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«Otro mundo he ganado» 
Rafael Alberti 
El primer viaje que Rafael Alberti hace a la Unión Soviética a finales de 1932 tiene una 
importancia decisiva en su formación personal, ideológica y literaria. El propio poeta recal-
ca su significación cuando, en La arboleda perdida, lo comenta en los siguientes términos: 
"fue para mí entonces como realizar un viaje del fondo de la noche al centro de la luz"l. Deja 
constancia de sus impresiones del país en seis largos artículos que se publican en el periódi-
co madrileño Luz en el verano de 1933 bajo el título general "Noticiario de un poeta en la 
URSS"2. En todos ellos se trasparenta su admiración por los grandes cambios producidos en 
la sociedad rusa a raíz de la Revolución de 1917. Alberti habla en términos elogiosos de la 
"sana alegría proletaria" de las fábricas y del "nuevo tipo humano que en nada se parece al 
producido por la miseria y el ocio" ("Noticiario", 128, 130). Pero presta atención especial-
mente, como es natural, a sus encuentros con toda una serie de escritores soviéticos y alude 
al empeño con que emprende traducciones de sus poemas. Durante su estancia en Moscú y, 
ante todo, en el marco de sus actividades de índole cultural y literaria, la ayuda del hispa-
nista ruso Fedor Kelyin es fundamental. Lo reconoce el propio Alberti cuando en su 
"Noticiario" dice: "Teodoro Kelyin fue nuestro mejor guía de Moscú y uno de los más gran-
des amigos que hemos dejado allí, en la Unión Soviética" (120). 
A pesar de su enorme prestigio en el mundo cultural ruso y sus numerosas aportaciones 
al desarrollo del hispanismo en la Unión Soviética, son muy escasos los datos concretos que 
tenemos sobre Kelyin. El propósito del presente trabajo es recordarle en el marco de sus rela-
ciones amistosas con Alberti, dando a conocer por primera vez el testimonio que él dejó 
escrito en 1934 sobre su primer encuentro con el poeta español. 
(1) La arboleda perdida, p. 26. 
(2) Estos artículos han sido recogidos en sucesivas ediciones de las Prosas encontradas de Alberti. La que he mane-
jado es la última, de 2000,. y a ella remiten los textos citados. 
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Fedor Viktorovich Kelyin nació en Moscú en mayo de 18933. Cursó estudios en la 
Facultad de Filología Histórica de la Universidad de Moscú y en 1923 dio los primeros pasos 
de una larga y fecunda carrera profesional -de crítico, poeta y traductor- que durará hasta 
1965, año de su fallecimiento, Las actividades de Kelyin se orientan primordialmente hacia 
la cultura hispánica en general y la literatura española de particular. Traductor de autores clá-
sicos (Lope, Calderón, Cervantes) y contemporáneos (Machado, Lorca, Bergamín), se encar-
ga durante la segunda guerra mundial de la edición española de la revista Literatura 
Soviética. Durante esa época y en años posteriores, su más. estrecho colaborador es César 
Arconada que, como es sabido, fija su residencia en la Unión Soviética después de la Guerra 
Civil. Kelyin es el compilador del primer diccionario español-ruso publicado en la época 
soviética y prologa diversas ediciones de textos de Tirso de Molina (1935), García Lorca 
(1957), Rubén Darío (1958) y Cervantes (1961). Llega a desempeñar las funciones de Vice-
Presidente de la Asociación Soviética de Amistad y Cooperación Cultural con América 
Latina. 
En 1937 Kelyin forma parte (con I1ya Ehrenburg, Mikhail Koltzov, Alexis Tolstoi y 
varios otros escritores) de la delegación rusa que asiste al Segundo Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas, celebrado en Madrid, Valencia y Barcelona4 • Es el único miem-
bro de esa delegación que lee su discurso en español'. Durante su estancia en España traba 
amistad con destacadas figuras de la intelectualidad republicana, entre ellas Juan Chabás y 
José Bergamín. De hecho, Chabás le dedica un gran elogio en las páginas de El Mono Azul, 
órgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas de Madrid; ya después de la guerra, en 
México, Bergamín da a conocer extractos de su correspondencia con el hispanista rus06 • No 
sorprende constatar que durante la guerra la Universidad de Madrid le nombra doctor hono-
ris causa por su infatigable labor en apoyo a la cultura española. 
No estaría de más reproducir la descripción que Alberti ofrece en 1933 de su primer 
encuentro con Kelyin y de los frutos inmediatos de su colaboración con él: 
Tres días llevábamos en Moscú cuando la Unión Internacional de Escritores 
Revolucionarios (MORP) nos invitó a quedamos con ellos. Teodoro Kelyin, 
poeta y profesor de castellano en la Universidad, una mañana, a las ocho, 
llamó a la puerta de nuestra habitación del hotel Novo Moskóskaia. Desde 
aquel día, todos, durante dos meses, con su gorro de astracán encasquetado en 
forma de cucurucho, sus ojos azules de eslavo purísimo, disminuidos por unas 
gafas, y su vocecita de colegial temeroso, nos acompañaría, hablándonos un 
español perfecto, por el frío -25 ó 30 bajo cero- de Moscú. Con él fuimos 
a las oficinas de la MORP. El nos dio a conocer, aquella tarde, a Bela I1és, 
escritor húngaro refugiado en la URSS, que formó parte del gobierno de la 
(3) Cabe notar que existen varias versiones en español tanto de su nombre como de su apellido. "Fedor" es el equi-
valente de "Teodoro" en español y así le llama Alberti. "Kelyin" se escribe a veces "Kelin". Toda la informa-
ción bio-bibliográfica que tengo sobre Kelyin proviene de la Breve Enciclopedia Literaria (Moscú, 1966), edi-
tada por A. A. Surkov, y me ha sido facilitada por rrú colega Roger Keys. Me es grato reconocer aquÍ la valio-
sa ayuda que éste me ha prestado en la redacción de este trabajo. 
(4) Véase el importante estudio de Luis Mario Schneider, Inteligencia y guerra civil espatlola. II Congreso 
Intenzacional de Escritores Antifascistas (1937). p. 79. 
(5) El texto de su discurso está reproducido en el tercer volumen de los tres que dedican Schneider y Manuel Aznar 
Soler al tema del Congreso de 1937, pp. 96-99. 
(6) De Chabás, véase su "Fedor Kelyin, un gran hispanista soviético" de agosto de 1937. Para la correspondencia 
entre Kelyin y Bergarnin, véanse los tres números de la revista El Pasajero. Peregrino Espatlol en América 
(México, 1943-1944). 
56 
vencida república soviética de su país. Con la ayuda de Teodoro Kelyin, en el 
calor de nuestro cuarto sobre el río Moscova, tradujimos al castellano poesías 
de Blok, Maiakovski, Vera Imber, Svetlov, Asseiev ... Y al ruso, algunos poe-
mas de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Federico García Lorca y, con 
un colectivo de poetas bajo su dirección, mi último libro de poesías, titulado 
Campesinos de España. Teodoro Kelyin nos llevó a dos de sus discípulos, 
también jóvenes escritores, para compartir con ellos su tarea. Estos muchachos 
pasaban a su idioma los artículos que diariamente, y con urgencia, nos pedían 
diversas revistas y periódicos. Y hubo un momento, un día, en que al verme 
así rodeado me acordé de una miniatura que hay en El Escorial, donde apare-
ce Alfonso el Sabio presidiendo, con una larga pluma de ave, un coro de bar-
budos traductores. Teodoro Kelyin nos dio cuenta del entusiasmo que por 
España siente la Unión Soviética. Y nosotros pudimos comprobarlo. ("Noti-
ciario", 118-19)1 
Hasta ahora el único testimonio sobre esa estancia trascendente de Alberti en la Unión 
Soviética ha sido el del poeta, contenido en parte, como hemos anotado arriba, en sus repor-
tajes de 1933 y en parte en el segundo libro de sus memorias. Sin embargo, debido a una 
feliz casualidad ha llegado a mis manos un largo artículo de Kelyin de 1934, en que el his-
panista ruso ofrece su propia perspectiva sobre el temaS. Como las observaciones de Kelyin 
tiene un innegable interés histórico para comprender el impacto que causa sobre Alberti su 
primer contacto con la realidad de la Rusia post-revolucionaria, me permito reproducir a 
continuación algunos de los fragmentos más reveladores9: 
Los Alberti llegaron un fin de semana de principios de diciembre y, desgra-
ciadamente, en uno de los días más desapacibles de nuestro gélido clima mos-
covita. Recuerdo muy bien las circunstancias de este primer encuentro, y la 
impresión que me dio Alberti. Nos reunimos en el vestíbulo del hotel. Tenía 
una cara pálida y oblonga, ojos negros, pelo negro peinado hacia atrás, una 
nariz delgada, recta y una barbilla protuberante y obstinada. Su cara parecía 
joven, pero alrededor de su boca unas profundas líneas le daban carácter. No 
tenía ni bigote ni barba. Era atractivo, en un sentido apasionado, meridional. 
Parecía más un italiano que un español, en mi opinión. Su cabeza parecía 
haber salido directamente del pincel de un maestro del Renacimiento italiano. 
En los demás aspectos, era un hombre compacto, ancho de hombros. Vestía un 
abrigo de color arena, y en su cabeza una boina negra. Llevaba botas de sue-
las gruesas, caminaba a zancadas largas y firmes, y cuando permanecía de pie 
lo hacía con las piernas algo separadas. Cuando escuchaba, inclinaba la cabe-
za a un lado, como hacen todos los grandes cerebros. Cuando pensaba, jugaba 
(7) Este párrafo está sólo reproducido parcialmente en La arboleda perdida (pp. 27-28). Es interesante notar que en 
sus memorias Alberti no sólo corta sino que tambien amplía. Al hablar de Kelyin en La arboleda perdida dice, 
por ejemplo: "Con él (= con Kelyin) conocimos a los escritores Fadeiev, Ivanov, Gladkov, ya traducido enton-
ces en España, a los poetas Aseiev, Kirsanov, Kaminski, Bezimenski y Pastemak, que fuimos por casi todos ellos 
invitados a su casa" (p. 28). El libro titulado Campesinos de España no llegó a editarse. Algunos de los poemas 
que Alberti escribió sobre este tema pasaron a El poeta en la calle (véase la nota núm. 11). 
(8) Quien tiene el honor de haber localizado el artículo de Kelyin sobre Alberti, en el curso de sus investigaciones 
en la Unión Soviética, es Rasemary Fasey, estudiante de doctorado de la Universidad de St Andrews. Mientras 
redacto estas páginas, la señorita Fasey está finalizando su tesis doctoral sobre el fascinante tema del impacto 
de la literatura rusa sobre la española durante la época de preguerra. En esta tesis presta una atención especial 
al "caso" de Alberti y reproduce, casi íntegro, el artículo de Kelyin, traducido por ella misma al inglés. Quisiera 
expresar mi más sincero agradecimiento a Rosemary Fasey por haber puesto e mi disposición su traducción del 
desconocido texto de Kelyin. 
(9) La versión española del artículo de Kelyin, hecha en base a la traducción al inglés de Rasemary Fasey, es de mi 
amigo y colega Santiago Pérez Isasi, a quien agradezco su generosa colaboración en el presente trabajo. 
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con su pelo. Siempre cerca de su mujer, viva, habladora y hermosa, de un tipo 
que no habríamos imaginado, con el pelo del color del trigo y los ojos grises, 
Alberti parecía tímido y pausado. Pero esta fue sólo la primera impresión: en 
realidad no era menos vivo que ella, ni estaba menos impresionado que ella 
por las cosas que le resultaban nuevas [ ... ] 
El encuentro, tristemente, fue breve. "Vuelva mañana, pero un poco más 
temprano", me dijo María Teresa (Rafael confirmó la invitación con un gesto 
silencioso de la cabeza), "y entonces podremos hablar de todo". Sin embargo, 
a pesar de la brevedad del encuentro, nos dio tiempo a hablar de bastantes 
cosas. María Teresa (que fue la que más habló) me contó el entusiasmo de los 
grupos intelectuales de izquierda con todo lo soviético. "No puede imaginar-
se lo grande que es el entusiasmo". Y luego me dijo que habían planeado venir 
en primavera, pero que se lo impidieron sus numerosos enemigos ("Oh, Rafael 
y yo tenemos muchos enemigos") y que ahora venían como turistas pero que 
su sueño era quedarse en Moscú durante uno o dos meses. Luego su atención 
pasó a las pinturas del español Benjamín Palencia que habían traído a MoscúlO • 
"Realmente deben publicarlas en Moscú, junto con los poemas de Rafael. 
Sabe usted, ha escrito algunos poemas revolucionarios sobre los campesinos 
de Extremadura. Puede leérselos ahora, si quiere". Me preparé para escucharll • 
Rafael, con un movimiento rápido y seguro, se levantó de su asiento. Su 
cara, que hasta ese momento me había estado mirando con simpatía, adquirió 
entonces una expresión de concentración y se iluminó con cierto resplandor 
interior. Me recordó involuntariamente al improvisador de Noches en Egipto, 
de Pushkin: "Su cara se puso pálida, empezó a temblar como con fiebre, sus 
ojos comenzaron a brillar con una luz extraña, hizo un leve gesto hacia su pelo 
negro, secó su elevada frente, cubierta de gotas de sudor, con un pañuelo ... y 
de pronto avanzó, se santiguó ... se hizo el silencio ... y empezó la improvisa-
ción". 
Curiosamente, en todos los años que he trabajado con españoles, nunca he 
oído a ninguno de ellos leer sus propios versos. Estoy acostumbrado de algu-
na manera al modo, o al acento, si se quiere, de su recitación. Pero Rafael leía 
su poema sobre el hambre sufrida en un pueblo de Extremadura de una mane-
ra muy diferente: no como un recitador profesional, sino como un poeta, con 
inspiración. Su voz fina y grave invariablemente se elevaba hacia el final de 
cada verso, buscando la conclusión de la frase poética, de la melodía. La últi-
ma sílaba débil se alargaba ligeramente; pronunciaba toda la frase como si 
fuera algún tipo de estribillo deliberadamente trágico. En su estilo de recita-
ción, Rafael me recordaba sobre todo a Edward Bagritsky [ ... ] 
Luego Rafael calló; nos había encantado con su lectura. Parecía que su 
voz trágica hubiera llenado la habitación. En cierto modo, el trabajo de Alberti 
se volvió profético. La crisis espiritual que había experimentado despertó par-
tes de él que nadie había visto antes. Bajo el poeta pequeñoburgués de años 
anteriores, surgió un "cantor del pueblo", o, para ser más exactos, un cantor de 
la furia y la tristeza del pueblo [ ... ] 
Al día siguiente llegué "un poco más temprano", como habíamos conve-
nido, es decir, a las diez de la mañana. María Teresa, vestida con un traje de 
(10) Detalle curioso que no aparece ni en el "Noticiario" de 1933, ni en La arboleda perdida. 
(11) Probable alusión a poemas como "Los niños de Extremadura" y "Romance de los campesinos de Zurita", inco-
porados posteriormente a El poeta en la calle. Recuérdese que "Los niños de Extremadura" aparece por pri-
mera vez al final del primer número de la revista Octubre. 
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cuadros, alegremente me contó cómo y dónde habían pasado la tarde anterior, 
y que todo el mundo en Moscú era maravilloso. Rafael, de azul, estaba tum-
bado en la cama. Su brazo descubierto estaba detrás de su cabeza, y en el otro 
sostenía un lápiz. Frente a él había una hoja de papel llena de líneas unifor-
mes. Parecía pensativo: estaba inmóvil, mirando al frente como si le faltaran 
fuerzas para apartarse de alguna palabra sólo visible para él. "Sabe usted, ha 
estado trabajando casi toda la noche", me susurró María Teresa. "Exacto", dijo 
Rafael de pronto, alto, muy claramente, y se levantó de la cama con los mis-
mos movimientos ágiles, juveniles del día anterior. "Tuvimos (no se separaba 
a sí mismo de María Teresa) una experiencia muy intensa anoche: cuando vol-
víamos a casa nos encontramos con algunos soldados del Ejército Rojo en la 
Plaza Roja. Iban cantando mientras marchaban, ya sabe usted, bayonetas, 
nieve, esa canción, mientras tengamos armas y sangre. ¡Qué contraste más 
asombroso con España y con toda Europa en general! Escuche lo que he escri-
to ... " Y me leyó las palabras que había escrito durante la noche, "Un saludo 
al Ejército Rojo". "Le falta un verso, pero lo escribiré hoy", añadió, y salió 
para cambiarse. 
"No se sorprenda -dijo, reapareciendo después de unos minutos con un 
traje gris sobre camisa blanca- de que los españoles convirtamos tan rápida-
mente los impulsos en canciones. Nuestro verdadero género como nación ha 
sido la poesía. Nuestro pueblo fue privado de las oportunidades para conocer 
y poseer la cultura que las clases poderosas habían creado en sus ciudades, así 
que creó sus propias imágenes poéticas, en las que normalmente se conserva-
ban las tradiciones de los siglos pasados, las tradiciones de las muchas y varia-
das civilizaciones de la historia. Por eso en nuestras canciones, romances e 
historias populares a menudo se encuentran rastros de esos estratos antiguos, 
y por eso también nuestro mayor poeta, Juan Ramón Jiménez, tenía razón 
cuando decía que no hay un arte popular, sino que la tradición popular era el 
único arte. Y son nuestros campesinos españoles los que han conservado esa 
tradición mejor que nadie. Tengo un gran afecto por Rusia y los rusos, lo llevo 
en la sangre. Mi familia -trabajadores en las viñas- tenían negocios en el 
sur de Rusia. Incluso tengo todo un fajo de cartas escritas en ruso. No las 
puedo leer, por supuesto, pero las conservo. Cuando era niño en Cádiz, soña-
ba con Rusia mientras jugaba a la guerra debajo del techo de cristal de nues-
tro patio con los rayos del sol ardiente del sur lloviéndome encima. Rusia me 
parecía entonces una llanura infinita de nieve manchada de sangre. Podía ver 
a los cosacos a todo galope. Luego, en 1917, (ya me había mudado a Madrid 
para esa fecha), Rusia perdió su definición, la envolvió la niebla en mi mente. 
y luego en 1930 otra vez volví a sentirme atraído por ella, cuando cayó la dic-
tadura de Primo de Rivera y por fin pudimos relacionarnos con la Rusia real 
representada por la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Por eso, no se 
sorprenda usted de que aquí, en medio de este pueblo, cada paso que doy a tra-
vés de la Plaza Roja se me transforme en poesía. La canción y la revolución 
están inseparablemente unidas en la conciencia de los trabajadores españoles. 
Esto lo sentí vivamente cuando crucé la frontera [ ... ] 
Esta mañana en particular Rafael era el único que hablaba: tenía mucho 
que decir y lo decía hábilmente. Nos estuvo hablando de su niñez, de la enfer-
medad que le forzó irse a vivir a las montañas, y de cómo primero era pintor 
y después poeta. "Sabe usted, el día que recibí el Premio Nacional de 
Literatura, compartido con Gerardo Diego, no tenía ni un duro, y estaba lite-
ralmente medio muerto de hambre -decía, riéndose-o Para mí, aquel premio 
fue la salvación absoluta, más aún porque no lo esperaba". Nos habló de las 
ciudades del sur, de Sevilla y Cádiz, de los cielos azul profundo de España. 
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"En nuestro país -remarcaba- puede hacer tanto frío en las montañas como 
el que tenéis aquí -fuera estaba a quince grados bajo cero- pero nuestro 
cielo es muy distinto, muy azul". Nos contó muchas cosas, muy animadamen-
te, sobre los campesinos españoles, su valor y su determinación. "¡Espere a 
venir a España! Saldremos de viaje por todo el país, a pie ya caballo". Luego 
sus pensamientos volvieron de nuevo a la literatura española. Empezó a leer-
nos algunos poemas, y una vez más me asaltó la idea de su parecido con 
Bagritski. Rafael, como Bagritski, parecía tener una memoria poética enorme 
que lo abarcaba todo. Cualquier nombre que le mencionara, Rafael me res-
pondía rápidamente recitando de memoria páginas enteras, casi libros enteros. 
Aquella mañana recitó especialmente muchos viejos romances populares [ ... ] 
"Pero la canción de canciones todavía permanece, entre la multitud todavía 
alguien canta ... pero no será para ti el juicio final, no cerraré mis labios para 
ti". Me recordaba a un fragmento de "Vozmezdiie" ("Retribución") de Blok, 
tan amado y leído con un tono tan inspirador por Bagritskii. Originario de un 
entorno de clase baja ("mi familia en el pasado era campesina"), pero habién-
dose convertido luego en un pequeño burgués, Alberti, inmerso en la lucha 
revolucionaria que agitaba al mundo, había vuelto de nuevo a las clases socia-
les más bajas, declarando la rabia y el dolor del pueblo, trayendo, además de 
su talento, su propia enorme cultura artística, que le colocaba en el lugar exac-
to en el que vienen a encontrarse todos los talentos revolucionarios de la nueva 
época [ ... ] 
Los Alberti tuvieron el más cálido de los recibimientos en la secretaría del 
MORP, como lo tuvieron también por parte de toda la familia de escritores 
soviéticos. En lugar de tres o cuatro días, se quedaron en Moscú cerca de dos 
meses, lo que me dio la oportunidad de reunirme constantemente con ellos, 
algunos días incluso dos o tres veces. Pronto me acostumbré a sus intereses. 
En la mañana paseábamos por la ciudad, visitando a escritores. Al cabo de 
poco tiempo, los Alberti ya tenían un círculo de amistades soviéticas: los 
Iasenskii, Aseev, Brik, Inber y Svetlov. Los Tretiakov se convirtieron en un 
gran apoyo para ellos en el difícil primer momento de asimilación a la vida 
soviética, rodeándolos de todo tipo de atenciones y consejos amistosos. Los 
Alberti, por cierto, se interesaron vivamente por la entrevista biográfica, y 
recuerdo que me explicaron con una gran pasión que a su vuelta iban a intro-
ducir este género en España. Pero sobre todo, era la poesía lo que ocupaba a 
Rafael. No conocía el ruso y no confiaba en las traducciones francesas, de 
modo que me pidió que le tradujera al castellano poemas de Aseev, Svetlov y 
otros. Yo intenté hacerlo lo mejor que pude. Así, trabajamos en la traducción 
de poemas de Inber sobre Lenin, de la "Marcha Levyi" de Maiakovski, de "Tri 
Anny" de Aseev, y de un extracto de "Dvenadstadt" de Blok. Rafael se impu-
so el objetivo de reunir una colección de poesía soviética. Le gustó especial-
mente "Granada", de Svetlov, que fue uno de los primeros que tradujimos. 
"Esto es un auténtico romance español -me decía con entusiasmo- En 
España, seguro que esto lo cantaría el pueblo. Mire cómo suena. Me encanta-
ría saber cómo se le ocurrió a Svietlov (así era como Rafael pronunciaba su 
nombre) escribir este poema y cómo se las arregló para darle una forma tan 
genuinamente española"12. 
(12) El poema de Svetlov está reproducido tanto en el "Noticiario" (pp. 125-28) como en el primer número de 
Octubre. Uno de los seis artículos de "Noticiario", concretamente el cuarto, titulado "El poeta Svetlov, cosaco 
de Ucrania" (pp. 122-28), está dedicado al autor de "Granada". Alberti también alude a su encuentro con 
Svetlov en La arboleda perdida, pp. 29-32. 
60 
El trabajo que hicimos juntos en la colección de poesía me convenció una 
vez más del excepcional talento poético de Alberti. Entendía la traducción 
como un gran maestro [ ... ] Se tomaba la libertad de elegir formas poéticas, 
pero era inflexible cuando se trataba de armonizaciones de las frases. Su oído 
perfecto para la poesía le hacía a veces enfadarse cuando me equivocaba con 
el número de sílabas. "¡No son diez, son once!", me decía en esas ocasiones, 
y siempre resultaba que tenía razón. Gradualmente, la idea de una antología de 
poesía soviética llegó a obsesionarle tanto, que dedicaba todas las mañanas a 
la traducción, sin abandonar el trabajo en sus propios poemas sobre los cam-
pesinos extremeños. La lista de poetas que sugirió que incluyésemos en la 
colección, recopilada por Brik, por Iasenskii y por mí, si no recuerdo mal, 
nunca abandonaba su mesa [ ... ] 
Además de una gran honestidad, sinceridad y simpatía, los Alberti mos-
traban una inusual capacidad de trabajo. En cuanto llegaron, parecieron insta-
larse directamente en nuestra rutina, trabajando sin descanso todo el día, reu-
niendo material y haciendo contactos culturales, etc. Los dos estaban sorpren-
didos y fascinados por la actividad de nuestras fábricas!3 [ ... ] En enero de 1933 
Rafael tuvo que dar una charla en la radio para España. Recuerdo cómo se pre-
paró para ello con una gran solemnidad, midiendo cada frase y cada palabra. 
En esencia, la conferencia de Alberti apelaba a la inteligencia española para 
mantener una visión y una relación más respetuosa hacia la Unión Soviética. 
Kelyin termina su crónica aludiendo a la vuelta de los Alberti a España y a las dificul-
tades que tienen allí para mantener el ímpetu de sus actividades revolucionarias, que a par-
tir de junio de 1933 se centran en la publicación de la revista Octubre: 
Los Alberti se marcharon a principios de febrero, una tarde de helada, 
dejando en el MORP una reputación de gran maestría artística, honestidad, 
sinceridad y amor a la vida, factores de la verdadera esencia de la revolución. 
Mientras se iban, prometieron esforzarse por apoyar a los pioneros revolucio-
narios de la literatura española. No tuvieron una recepción amistosa a su vuel-
ta de España. Los críticos burgueses, tan enamorados de los anteriores traba-
jos de Alberti -su "señorita inglesa" y sus "ángeles"- se revolvieron indig-
nados ante sus amargas verdades sobre los campesinos de Extremadura. "La 
caída de un talento", fue el juicio que hizo Domenchina, el crítico del periódi-
co El Sol, sobre la revolución espiritual de Alberti!4. Más tarde, los Alberti 
adquirieron un recinto con capacidad para varios miles, donde los trabajado-
res, los campesinos, los estudiantes revolucionarios y los poetas pudieran, con 
su apoyo, atrapar cada palabra, cada verso. Alberti se está desarrollando como 
poeta revolucionario. En los momentos más difíciles, permanece en primera 
línea con el periódico que han creado, Octubre, con la Asociación de 
Escritores y Artistas Revolucionarios Españoles, con su trabajo en los locales 
con los obreros. 
En este momento se ha desatado toda una campaña de persecución contra 
los Alberti. Ninguno de los periódicos o editores burgueses publicará nunca 
sus poemas ni artículos. Ciertos números de Octubre han sido prohibidos y 
secuestrados por el gobierno de Lerroux y Gil Robles, que ha creado una 
(13) No exagera Kelyin. El interés de Alberti por las fábricas en Rusia se manifiesta en "Fábricas y crematorios", 
quinto artículo de su "Noticiario" (pp. 128-31). 
(14) Alusión al artículo de Domenchina "Poesía y crítica", publicado en El Sol en mayo de 1993, en el que ofrece 
unos juicios muy negativos sobre el libro Consignas, diciendo que "está en las antípodas de las posibilidades 
de un poeta". 
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atmósfera altamente contraria a ellos. "Si el Fascismo triunfa aquí, definitiva-
mente nos vamos a Lanzarote (la isla donde los reaccionarios españoles con-
viven con sus enemigos revolucionarios)", me escribía con amarga ironía 
Rafael en una de sus últimas cartas [ ... ] Pero a pesar de todo, la carta termina-
ba con una llamada entusiasta a continuar la lucha. 
No sé si estas líneas llegaran a manos de mi "familia española" (como los 
Alberti se llamaban a sí mismos)15, pero me gustaría que supieran con qué 
ardiente simpatía seguimos en la Unión Soviética sus actividades revolucio-
narias l6 • 
Es imposible saber si Alberti se enteró de la publicación del artículo de Kelyin, pero es 
probable que de haber llegado a conocerlo, no le hubieran disgustado los comentarios y 
observaciones de su amigo ruso. La crónica de Kelyin tiene la gran virtud de aclarar las cir-
cunstancias en que se desarrolla el sentir literario e ideológico de Alberti durante los años de 
la República. Aunque sus filiaciones políticas ya estaban claras antes de 1933, es evidente 
que el contacto directo con las realidades de la Unión Soviética las fortaleció, dándoles una 
orientación partidista bien definida. Si, a su vuelta a España, Alberti encabeza el movimien-
to hacia la creación de una literatura auténticamente revolucionaria en el país, es, sin duda, 
gracias al impulso que el ejemplo de la Unión Soviética ha dado a sus propias ideas y poe-
sía. La revista Octubre, por ejemplo, sería inconcebible, creo, sin la experiencia previa de 
Moscú y sin el conocimiento personal de la obra de los poetas rusos más destacados de la 
época17• Con Kelyin a su lado, día tras día, a lo largo de los dos meses que pasa en Rusia, 
Alberti lee, escucha, comenta, discute y traduce, familiarizándose así con las diversas moda-
lidades de la poesía revolucionaria: su carácter público, su estilo declamatorio, su explota-
ción de los recursos expresivos del lenguaje ... Si, a fin de cuentas, Alberti se convierte a su 
regreso a España en auténtico "poeta en la calle", es gracias, sobre todo, a la amistosa cola-
boración poética de Fedor Kelyin bajo la nieve de Moscú. 
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